"행복이 무엇이냐?" 라는 질문에 대답하기를, 어느 위대한 철학자는 "밀크 스프와 편안한 잠자리, 거기에 육체적인 고통이 없을 것. 그것도 과하다." 라고 말한 바 있다. 우리는 거기에 더 부연을 한다. 마른 의복, 믿을 수 있는 하켄, 맛있고 생기가 돋아나는 느낌을 주는 음료만이 아이거 북벽에서의 최대 행복이라 하겠다. 진정으로 우리는 행복했다. - 64p.



우리들은 때때로 행복을 체험한다. 그때는 그 행복이 무엇이었던가를 확연히 알지 못한다. 한참 지나고 난 후라야 비로소 그때의 행복이 어떤 것이었던가를 깨닫게 된다. 그때 나는 행복하였노라고. 더욱이 지금 우리들의 비박지점에서 나는 행복했다. 그리고 그 행복이 어떤 것인가를 나는 잘 알고 있다. 아이거 북벽에서의 이번 비박지는, 그 장소만 가지고 말하면 카스파레크와 나에게는 세 번째의 비박이었으나, 가장 옹색한 곳이었다. 그럼에도 불구하고 가장 즐거웠다. 어째서 그렇게 느껴졌을까? 그 이유는 우리 누구나 느낄 수 있었던 고요와 안온한 마음, 즐거운 정, 그리고 뜻 깊은 만족감에 있었다.

이미 지나간 몇 시간 동안, 만약 우리들 중에서 한 사람이라도 낙오가 되거나 단 1초라도 용기를 잃었다면... 만약 한 사람이라도 개인적으로 자기를 지키려는 본능에서 동지들의 곁을 떠나 혼자 살려는 마음을 먹었다 하더라도 그럴 때 다른 동지들은 아무 소리 안 하고 잠자코 있을는지는 모른다. 그러나 동지들과 함께 있을 때의 용솟음치던 유쾌한 기분을 동네로 내려간 자는 느낄 수 없겠지. 그렇기에 우리들은 이렇게, 이 아이거 북벽의 비박지에서 다함께 상쾌한 기분을 음미하고 있는 것이다. - 111p. 



때는 오후 3시 30분. 1938년 7월 24일의 일이었다. 우리들은 아이거 북벽을 완등한 최초의 인간이 되었다. 환희의 정? 살았다는 생각? 승리의 도취? 그런 것은 털끝만큼도 느껴지지 않았다. 해방은 너무나 갑작스러운 일이었다. 우리들의 감각과 심경은 너무나 호된 고행에 시달렸고, 몸은 극도로 피곤해졌기 때문에 여간해선 취한 듯한 감정이 우러나올 여유가 없었다. 카스파레크와 나는 85시간, 헤크마이어와 푀르크는 61시간이나 암벽에 있었던 것이다.

간신히 모든 파멸의 구렁에서 벗어나온 것은 아니었다. 우리들의 우정에는 시종 의지하려는 마음과 신뢰하려는 마음을 그윽히 간직하고 있었다. 단 한 번도 우리들의 계획에 대한 성공을 의심해본 적은 없었다. 그렇지만 여기까지 오는 길은 너무나 험난하기 그지없는 것이었다.

정상의 열품은 몸이 움츠러들 정도로 매서웠다. 눈과 입과 코의 언저리는 두꺼운 얼음의 크러스트(Krust)가 매달려서, 마주 쳐다보거나 말을 할 때, 그리고 호흡을 하기 위해서는 먼저 이것을 문질러 떼어내야 했다. 어쩌면 북극에서 찾아든 수수께끼의 짐승과도 흡사한 몰골이었으리라. 그러나 우리는 이런 꼬락서니를 보고도 우스꽝스럽다고 느낄 감각마저 남아있지 않았다. 더구나 그곳은 배꼽이 빠져라 웃어대거나 순수한 기쁨과 행복감이 우러나와 웃어댈 수 있는 장소도 아니며, 그럴 때도 아니었다. 단지 우리들은 묵묵히 악수를 나누었을 뿐이었다. - 136p.




<하얀거미>

하인리히 하러, 이종호 옮김

에코클럽 발행, 알파인웍스 편집

2017


[원문] 월간산 2017.12월호 (통권 578호)

http://san.chosun.com/site/data/html_dir/2017/12/08/2017120802168.html


발목골절로 늦춰진 등산학교 교육과정을 통한 진짜 산꾼 되기

‘네팔에서 348일 만에 도착한 엽서’

월요병을 이겨내고 하루를 무사히 마치고, 집에 도착하니 우편함에 네팔 소인이 찍힌 우편엽서가 도착해 있었다. 지난해 11월 코오롱등산학교 히말라야 등반과정을 통해 간잘라피크(5,675m) 등정을 마치고 귀국하기 전 카트만두에서 내가 나에게 부쳤던 엽서다. 한동안 소식이 없기에 분실되었나보다 생각하고 잊고 지냈는데, 2016년 11월 10일 발송한 엽서가 2017년 10월 23일 내 손에 도착했다.

‘첫 도전의 설렘을 잊지 않기를. 꿈을 그릴 수 있도록 도움을 받았던 등산학교 선생님들, 김재수 대장님, 착하고 순박한 셰르파들. 언젠가는 더 높은 산을 오를 수 있기를. 그리고 그 기쁨을 함께 나눌 수 있기를 바라며… (중략)’

엽서를 손에 들고 순간 멍해 있다가, 나에게 남긴 메시지를 한 줄 한 줄 읽어 내려가다 보니, 지난 1년여 시간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.

1 5주차 교육, 노적봉 광클사랑 마지막 피치에서 후등으로 오르는 교육생의 빌레이 보고 있는 송상호 교육생과 양유석 강사. 2 2주차 교육, 백운대 슬랩에서 슬랩 등반 기술 시범을 보이는 강사를 넋 놓고 바라보는 교육생들.
히말라야 과정을 다녀온 후 나는 더 높은 산, 더 많은 곳을 꿈꾸게 되었다. 그곳에 가기 위해서는 암벽, 빙벽 등반 기술뿐 아니라 산에 대한 다양한 이론과 실제적 지식 그리고 인문학적 소양을 겸해야 하는 현실을 인지했다. 올해 초, 동계 교육과정을 운영하는 등산학교를 찾아 빙벽반, 설상반 과정을 차례로 수료하고 나름대로 꿈을 향해 조금씩 걸어가고 있었다.

꽃 피는 춘삼월이 지나고 나는 또다시 코오롱등산학교를 찾았다. 이번에는 정규반이었다. 등반 기술을 가르쳐주는 곳은 많았지만 산악문학, 산의 위험 그리고 세계 및 한국 주요 등반사 등을 아우르며 산에 대한 철학을 함께 배울 수 있는 과정은 정규반이 거의 유일하기 때문이었다. 그런데 안타깝게도 그 봄, 나는 사고로 발목이 골절되는 부상을 입었다. 폭주기관차처럼 스스로 멈추지 못하는 나에게 조금 쉬었다 가라는 의미일 거라고, 잠시 숨 쉴 틈을 주는 것이라고 스스로를 위로했다. 그래도 가만히 앉아 재활을 해야 했던 몇 개월, 산에 가지 못하는 주말이 참 견디기 힘들었다.

제법 걸을 만해졌다고 느낄 무렵, 계절은 여름을 지나 어느새 가을이 되었다. 그리고 나는 다시 등산학교 가을 정규반의 문을 두드렸다.

1 2주차 교육, 백운대 슬랩에서 다양한 확보법을 익히고 실습 중인 교육생들. 2 3주차 교육, 백운대 크랙에서 긴 다리 양유석 강사의 스태밍 등반 실습을 보고 즐거워하는 교육생들.
이토록 가슴 설렌 적이 언제였던가

“등산학교? 등산을 돈 주고 배우는 거야?”

내가 6주 동안 주말에 등산학교에 갈 거라고 하니 친구가 물었다. 나는 ‘네가 요리학원 가서 요리 만들고, 꽃꽂이 배우러 문화센터 다니는 것과 비슷한 개념’이라고, ‘취미생활을 배우는 데 등산이라고 다르지 않다’고 설명해 주었다.

“나야 요리 맛있게 만들어 먹으려고 요리학원 다니는 거지. 내가 만들면 맛이 없으니까.”

내 설명이 뭔가 개운하지 않다는 걸 느끼고 다시 설명해 보려고 애썼다.

“산에 즐겁고 안전하게 다니려고. 암벽 등반을 하려면 기본적으로 익혀야 하는 안전에 관한 시스템이 있거든.”

이번에는 꽤 괜찮게 대답한 것 같았다. 그런데 친구가 다시 물었다.

“산에는 왜 가는데?”

주말이면 늘 산에 다녔는데, 왜 산에 다니는지, 등산학교를 왜 찾는지 곰곰이 생각해 본 적은 없었다. 그냥 산에 가고 싶으니까 가는 거지, 굳이 의미를 고민해 본 적이 없었고, 그래서 사실 이런 질문에 어떤 대답을 내놓아야 할지 잘 몰랐다.

1 2주차 교육, 백운대 슬랩에서 차승기 강사의 로프 사리는 시범을 진지하게 바라보고 있는 교육생들. 2 2주차 교육, 백운대 슬랩에서 강사를 따라 슬랩 등반 기술 실습 중인 정규반 교육생들.

막상 교육이 시작되니 이 좋은 걸 왜 이제야 시작했나 싶은 생각이 들었다. 정규반은 바쁜 직장인을 위해 총 6주에 걸쳐 주말 1박2일 교육으로 진행된다. 토요일에 우이동 교육센터에서 이론 교육을 받고, 동기들과 합숙으로 하룻밤을 보낸 후, 일요일 북한산 일원에서 실기 교육을 진행하는 형태이다.

이론 교육으로 독도법을 배운 날에는 잠들기 전 천장에 등고선이 그려졌고, 매듭법을 배운 날에는 토막 로프를 손에 쥐고 밤새 각종 매듭법을 연습하느라 꼼지락거렸다.

실습 교육이 있는 일요일은 동기, 선생님들과 함께하는 모든 시간이 즐거웠다. 가파른 슬랩에서 겁을 집어먹고는 다리가 개다리춤을 추다가도 응원하는 동기들의 목소리가 들리고, 선생님이 곁에 다가 오면 두려움이 씻은 듯 사라지곤 했다.

한 주 교육을 마치고 월요일이 되면, 어서 빨리 주말이 왔으면 하는 생각뿐이었다. 그야말로 몸은 회사에 있지만 마음은 산에 있다고 해도 과언이 아니었다(부장님 죄송합니다).

배우는 게 마냥 설레고 학교 가는 날을 이렇게 손꼽아 기다렸던 적이 언제였던가. 다음 주말 교육에 노적봉 실습이 예정되어 있으면 미리 루트를 찾아보는 예습도 하고, 산악문학 수업을 듣고 난 후에는 절판되어 구할 수 없는 각종 산서들을 빌려 읽으며 복습을 했다. 학창시절에 이 정성으로 공부를 했으면 뭐가 되어도 됐을 텐데 말이다.

일요일에는 실습교육을 위해 늘 북한산에 올랐다. 백운대 슬랩, 노적봉 등 북한산 곳곳의 바위에서 훈련을 했다. 이곳에서 우리는 산에 대한 열망을 키워나갔다. 매주말이면 즐거운 산 추억을 한 켜 한 켜 쌓았다. 안전하게 교육과정을 마치고 졸업해서 주말에 가끔 등반을 즐기는 소박한 꿈을 꾸는 동기부터 더 큰 산을 꿈꾸는 동기까지, 저마다 목표는 조금씩 달랐지만 우리는 모두 같은 길을 걸었다.

1 6주차 인수봉 졸업 등반, 고독의 길을 오르고 있는 필자. 2 6주차 인수봉 졸업 등반, 정상에서 즐거워하는 1조 강사와 교육생들. 상단 차승준 교육생, 중간 좌측부터 김기백 교육생, 이영준 강사, 김희정, 이길 교육생, 차승기 강사, 김해종 교육생, 하단 신성환 교육생.
드디어 졸업하는 날! 모두 즐거운 마음으로 한 명도 빠짐없이 안전하게 인수봉 정상에 섰다. 자상한 선생님들, 배려심 많은 동기들과 함께여서 행복했다. 지난 몇 주가 어떻게 흘러갔는지… 지나온 길을 돌아보니, 과연 혼자는 불가능한 도전이었음에 새삼 모든 것에 감사할 뿐이다.

인수봉 졸업 등반과 수료식을 마치고, 선생님들은 교육생들을 향해 격려와 축하를 아끼지 않았다.

차승기 강사-“졸업을 진심으로 축하드립니다. 여러분의 등반은 지금부터 시작입니다. 하고 싶은 등반이나 장비 등 궁금한 내용은 연락 주시면 언제든지 조언해드리겠습니다.”

이동윤 강사-“졸업을 축하드립니다. 등반 놀이꾼, 산꾼, 철새가 아닌 숭고한 뜻을 지닌 진정한 산악인으로 첫발을 디딘 모든 졸업생들의 건강과 안녕을 기원합니다. 사람은 산을 만들고 산은 사람을 만듭니다. 감사합니다.”

이영준 강사-“6주간 정말 즐거웠습니다. 모두 오래오래 안전한 산행하세요~ 우이동에 오시면 언제든 만날 수 있으니 서운해 마시고. 선배들이 오래 쌓아 올린 체험과 지식을 우정으로 넘겨주며 후배들을 껴안는 끈끈한 66기가 되기를 응원합니다!”

등산학교 교육은 끝이 났지만, 우리들의 산을 향한 여정은 이제부터 시작이다.

사회생활에서 또는 조직 내에서는 너의 일과 나의 일에 뚜렷한 경계가 있고, 내가 이만큼 성과를 달성했다고 끊임없이 증명해야 한다. 또 실적에 이익이 되지 않는 일은 떠맡으려 하지 않는 경우도 있다. 자연스레 사람 사이의 관계에 계산이 자리 잡는다.

그러나 산에서는 무거우면 나누어지고, 힘들어하는 동료가 있으면 함께 가고자 끌어주고 기다려준다. 내가 더 많이 들었다고 증명할 필요도 없고, 동료를 30분 기다렸다고 내 실적이 올라가는 것도 아니었다. 함께 가는 것이 만고의 진리이자 산에 다니는 사람이라면 누가 가르쳐주지 않아도 당연히 동료와 함께하고자 한다. 이런 산 사람들이 참 좋았다.

정규반을 졸업하고 나니 나는 이제 등산학교를 왜 가냐, 산을 왜 오르냐고 묻는 말에 조금은 답을 할 수 있게 되었다.

정신 똑바로 차리고 살아가야 하는 이 세상에서 언제든지 정신줄을 놓고 마음 편하게 만날 수 있는 산 선배, 동기들을 만났다는 것, 참 행운이고 감사한 일이다. 이 멋진 사람들은 내가 산을 찾을 때면, 또는 힘이 들 때마다 언제나 든든한 버팀목이 되어줄 테지. 등산학교에서 희로애락의 감정을 함께 나눈 우리는 이제 ‘산 여정의 동반자’라고 해도 어색하지 않은 인연이 되었다. 모자란 듯 손해 보며 계산하지 않고 서로를 아끼고 보듬어 주는 이 사람들이 참 좋다.

특히 너그러운 마음으로 교육생들을 이끄느라 고생이 많았던 선생님들께, 부끄러워 미처 전하지 못했던 마음을 지면을 빌어 고백한다.

“감사한 일이 더 많은 것 같지만 한마디로 요약하면, 좋은 산 선배님이 되어 주셔서 감사합니다. 덕분에 산에 가고 싶은 이유가 하나 더 늘었습니다. 산에 가고 싶은 이유가 되어 주셔서 감사합니다! 앞으로 더 귀찮게 해드릴지도 모르겠습니다.”

3주차 교육, 백운대 크랙에서 스태밍 등반 실습을 마치고 잠시 휴식 중인 필자와 고등학생인 66기 막내 서지웅 교육생.
에필로그 - “등산 좋지, 그런데 언제 시집가려고?”

이로써 나의 최종학력은 등산학교가 되었다.

지난 2개월 동안, 사회에서 완벽한 삶을 살고 있는 친구들의 육아 이야기로 가득 찬 단체 메시지 방도 잠시 잊고, 치열하게 돌아가는 회사의 시간도 잠시 잊고, 매주말이면 등산학교에 와서 북한산에 스며들어 많이 받고 채우며, 여러 가지를 되짚어 생각하는 시간을 보냈다.

‘제때’라고 말하는 나이보다 늦게 대학에 갔고, ‘제때’라는 나이에 시집도 못 가고… 우리 사회에서 암묵적으로 약속된 시간보다 한 박자씩 느리게 살고 있는 셈인데, 초조해야 할 이 나이에 아직도 철이 들지 않았나보다.

이번 가을 등산학교에서 채워진 의미들로 당분간은 주말마다 산에서 시간을 보낼 것 같다. 아니 앞으로의 인생에서 꽤 많은 시간들을 산에서 보낼 것 같다. 그래, 나는 아무래도 산으로 가야겠다.


[원문] 트래비 2017 12월호 (Vol.310) 44~61p. / http://www.travie.com/bbs/board.php?bo_table=travie&wr_id=20044&sca=%ED%95%B4%EC%99%B8%EC%97%AC%ED%96%89



가라쓰, 다시 올레!


●Karatsu Olle
 
가라쓰(唐津)  사가현 북서부에 위치한 항구도시로 요부코항에서 신선한 활어회와 각종 해산물을 맛볼 수 있다. 가을이 되면 가라쓰 거리는 축제로 물든다. 유네스코 무형문화유산으로 등재된 가라쓰군치 축제 기간 동안 청년들은 각 마을을 상징하는 히키야마 행렬을 이끌고 신사로 향한다. 서귀포시와 자매도시인 가라쓰에는 규슈 올레 19개의 코스 중 제주 올레와 가장 닮은 가라쓰 코스가 있다. 
 
올레길의 종착점인 하도미사키(하도곶)에는 주상절리와 해송이 어우러진 절경이 펼쳐지고 그 말미에 익숙한 얼굴의 돌하르방이 제주에서 건너와 관광객을 맞이한다

헐레벌떡 배 안으로 뛰어들었다. 배를 놓친 덕에 1시간을 기다렸으니 이번 배도 놓칠 순 없었다. 일행이 요부코항에서 나나쓰가마(七ツ釜)로 향하는 관광 유람선에 오르자마자 기다렸다는 듯이 문이 닫히고 배는 육지를 밀어냈다. 1925년 천연기념물로 지정된 나나쓰가마는 일곱 개의 부뚜막을 늘어놓은 것 같은 모양으로, 거센 파도가 현무암을 깎아 만든 주상절리의 절경이다. 유람선을 탄 채 폭 3m, 깊이 110m에 달하는 큰 해식동굴에 직접 들어가 볼 수도 있다. 벌집이 바다에 솟은 듯한 모습으로, 파도에 따라 이리저리 깎인 바위기둥을 바로 눈앞에서 볼 수 있었다. 언젠가 저 부뚜막 같은 절벽 위에 텐트를 치고 해풍에 씻긴 별밤을 바라보며 잠들고 싶다는 소망이 간절했으나 1925년부터 지정된 일본의 천연기념물이라 가능할 것 같지 않다. 

다시 항구로 돌아오는 길에 햇빛이 나나쓰가마의 무늬처럼 비스듬하게 눕기 시작했다. 늦은 오후였다. 유람선을 한번 놓친 것은 운전기사님과의 언어소통의 문제였지만 시침은 이미 2시를 향해 달려가고 있었다. 배를 놓친 김에 정말로 ‘어쩔 수 없이’ 짬을 내어 점심을 먹으러 갔었다. 

만약 가라쓰에서 단 하나의 음식밖에 먹을 수 없다면 꼭 오징어 활어회를 먹어야 한다. 사가현은 남과 북 바다에 닿아 있는데 지역마다 대표적인 해산물이 다르다. 그중에서 북쪽 해안에 자리한 가라쓰의 요부코는 풍부한 어장에서 건져 낸 활어회와 해산물을 파는 아침 시장으로도 유명하다.

산 채로 바로 썰어 접시에 담겨 나오는 요부코의 오징어 활어회는 아직 살아 있는 듯 투명하고  쫄깃한 식감이 일품이다. 오징어 활어회 전문점인 만보(萬坊)에서 맛본 튀김과 오징어 찐만두는 둘이 먹다가 둘이 다 죽어도 모를 지경이다. 다만 살아 있는 오징어의 숨결까지 접시에 함께 담겨 나오는 통에 꿈틀거림이 있고, 그 눈망울이 식탁에서 나를 쳐다보고 있는 기분이 드는 것은 어쩔 수 없다. 

가라쓰에는 즐길 거리도 많다. 가라쓰는 제주올레가 시작된 서귀포시와 1994년부터 자매도시를 체결해 교류해 왔는데, 그 때문인지 규슈 올레 가라쓰 코스는 제주를 꼭 닮았다. 가라쓰 코스는 초반에 있는 나고야 성터 주변으로 역사적 의미를 볼 수 있는 진영 터를 지나 소박한 옛길을 거쳐 평화로운 마을 길로 접어들었다가 후반부에는 하도미사키 해안 올레가 펼쳐지는 코스다. 특히 이 해안길에서는 자연이 조각한 주상절리와 푸르름을 머금은 해송을 볼 수 있어 제주 올레가 연상된다. 해안선을 따라 솔향기를 맡으며 데이트 산책을 하기에도 좋다.

코스의 종착점인 하도미사키하도곶의 소라구이 포장마차 촌에서는 가라쓰의 명물인 반건조 오징어와 소라를 구워 준다. 다닥다닥 붙은 포장마차에서 옆 손님과 어깨를 맞대고 촘촘히 앉아 집게로 소라 살을 빼 먹는 재미가 쏠쏠하다. 올레길을 걷고 출출해진 터에 숯불 향 그윽한 소라를 한 입 베어 무니 향긋한 바다 내음이 입 안 가득 퍼진다. 시원한 맥주, 아니 사케 한 잔이 생각나는 맛이다. 캬~! 
 
소라와 오징어를 구워 주는 인심 좋은 포장마차촌

산지에서만 맛볼 수 있다는 오징어 활어회

감탄사마저 음소거 되었던 나나쓰가마의 주상절리 풍경
 
▶규슈 올레 가라쓰 코스 (거리 11.2km, 약 4~5시간 소요, 난이도 하)
www.welcomekyushu.jp/kyushuolle
코스  미치노에키 모모야마텐카이치(특산물 판매점) → 마에다 도시이에 진영터(0.2km) → 후루타 오리베 진영터(1.0km) → 호리 히데하루 진영터(2.1km) → 400년 역사의 길(2.9km) → 다원 가이게쓰: 다도문화 체험(3.7km) → 다이코미치(3.9km) → 히젠 나고야성터 박물관(4.5km) → 가라쓰 도자기 히나타가마(5.9km) → 하도미사키 소년자연의 집(7.0km) → 하도미사키 산책로(9.5km) → 소라구이 포장마차(11.2km)
 
소라구이 포장마차
주소: 1616-1 Chinzeimachi Hado Karatsu-shi, Saga
전화: +81 955 82 4774
가격: 소라구이 500엔, 오징어구이 600엔
오픈: 9:00~18:00(3월 중순~10월), 9:30~17:00(11월~3월 중순)
 
나나쓰가마 유람선 이카마루 
주소: Yakataishi Karatsu-shi, Saga
전화: +81 955 72 9127
가격: 어른 1,600엔, 어린이 800엔
운행시간: 9:30~16:30 연중무휴 
(요부코항에서 1시간마다 출항, 소요시간 40분)
홈페이지: www.marinepal-yobuko.co.jp
 
가라쓰 만보(萬坊)
주소: 1944-1 Yobukocho Tononoura, Karatsu-shi, Saga
오픈: 평일 11:00~18:00, 주말 10:30~20:00
홈페이지: www.manbou.co.jp
 
 
글 사가현 원정대 차승준  사진 정혜진 에디터 천소현 기자